저는 6호선을 탈 일이 거의 없습니다. 회사도 집도 친구들과의 약속 장소도 아니니까요. 그런데 올해는 두 번이나 6호선의 어느 역에 서서 끅끅거리며 울었습니다. 지난 9월엔 더기와 함께 신당역에 꽃을 놓고 왔고 몇 주 전에는 지인들과 이태원역을 다녀왔습니다.

모든 존재는 존재하기 때문에 존엄합니다. 인간이 안전해야 할 권리는 때와 사람에 따라 달리 적용되지 않지요. 일터에서든, 화장실에서든, 친구들을 만나 노는 곳에서든, 젊은 사람이든, 외국인이든, 노숙인이든 우리에게는 모두 무사할 권리가 있습니다. 

"폰 요금을 낼 돈이 없어 헬기를 못 불러 드렸어요..." 이태원 역 벽에 붙어 있던 어느 노숙인의 편지가 여전히 눈에 아른거립니다. 무엇이 우리를 힘없게 만드는 것일까요. 고통 속에서 서로를 빼내지 못하게 압제하고 있을까요. 한 사람의 존엄이 파괴된 세상에서 우리가 안전할 리 만무하지요.

“우리 몸은 스스로 말하지 못하는 때로는 인지하지 못하는 상처까지도 기억하고 있습니다. 물고기 비늘에 바다가 스미는 것처럼 인간의 몸에는 자신이 살아가는 사회의 시간이 새겨집니다“ _ <아픔이 길이되려면> 김승섭 

역사는 실제 일어난 사건이기도 하지만 그 사건을 기억하는 이들의 기록물이기도 합니다. 사실의 조각들은 재구성되어 하나의 서사가 되지요. 어떤 기억은 살아남고 어떤 기억은 왜곡되거나 잊혀집니다. 제게는 성수대교와 삼풍백화점이 고작 1년차이로 붕괴된 사건에 대한 기억이 없습니다. 광주에 살던 3살 짜리에게 전해질리 없는 일이기도 하고 이후로도 구전되지 않았습니다. 이 일들은 2014년 4월 16일의 일을 들여다보는 과정에서 사료로서 꺼내졌습니다.

올해는 유독 안전이란 단어가 온 몸에 새겨지는 때입니다. 한 글자 차이 뿐인 안전과 불안전 사이에서 ‘유독’이란 단어는 잘도 자리를 잡았습니다. 제 좁은 세계는 올해 고작 이정도의 기억을 쌓은 것 같습니다. 폭탄이 비처럼 내려오는 러시아-우크라이나 전쟁, 독재에 반항하는 이를 찾아 아이들의 학교까지 피로 물들였던 미얀마, 빠르게 건물을 올리다 무너져 내렸던 광주의 아파트, 설 연휴에 주검이 되어 돌아왔던 삼표 채석장 노동자, 일터에서 조차 안전하지 못했던 신당역 여성 살인 사건, 자기 자식과 함께 높은 곳에서 땅으로 곤두박질 쳐야만 했던 6살 장애아와 어머니, 망할놈의 효율을 위해 최소한의 안전장치를 거세한 SPC공장에서 죽음을 맞이한 23세의 청년, “그러니까 왜 그런데를 가서”로 시작해서 “결국.. 숨져”로 이어지고 있는 10월 29일의 참사.

여러분은 무엇을 어떻게 기억하고 살고 계시나요? 어쩌면 연관성이 없어 보이는 수 많은 일들이 제게는 모두 동일한 비통으로 각인되었습니다. 안전을 상실한 시대의 모습은 사람에 대한 관심도 전혀 없고 공감도 할 줄 모르고 자기 자신의 욕심만 채우는 사람들이 많아서 일까요? 그런 몇몇의 사람들과 그러한 사회의 일면을 눈감아 버린 평범한 우리들 덕분일까요. 존재하는 소수의 악은 언제나 우리 곁에 있겠으나, 그 악이 보편성을 띄는 것은 그 악을 묵인하고 외면했던 평범한 우리들이겠지요. 그저 보통의 하루를 살아가느라 바쁜 저와 그대요.

태어난 지 얼마 안 된 동물은 자신이 본 세계를 따라 학습한다고 합니다. 걷고 울고 먹지요. 당신에게 새겨진 기억과 재편집된 서사는 우리의 곁 그리고 우리의 다음으로 이어질 것입니다. 어떤 사유와 행동을 서로에게 *각인시키겠습니까?

*각인: 동물이 본능적으로 가지는 학습 양식의 하나. 태어난 지 얼마 안 되는 한정된 시기에 습득하여 영속성을 가지게 되는 행동을 이른다.

이 이야기는 영화 <나 다니엘 블레이크>의 주인공 다니엘 블레이크의 인생을 간추려 놓은 것입니다. 죄송하지만 저는 짓궂게도 이야기의 주체를 마지막 문장으로 밀어놨습니다. 더기라는 필명 안의 제 이름 석 자를 알거나 1년 가까이 제 글을 읽어주신 여러분은 내 이야기인 양 가슴 깊이 공감하며 읽어주셨으리라 생각합니다. 하지만 이것을 '나와 다른 남'의 이야기로 타자화한다면 어떨까요. 타자화(他者化)란 특정 대상을 자신과 구분하여 분리된 존재로 규정하는 것을 말합니다. 타자화는 철학적인 사유의 틀로서 새로운 시각을 얻게 하는데요. 하지만 타인을 자신과 동일시하는 것 없이 성찰의 수단으로서 구별 짓기만 한다면 소외와 배타를 낳기도 합니다. 또 소외와 배타는 나만의 안위를, 나만의 안위를 챙기는 사사로운 마음은 목적을 잃은 존재를 만듭니다.

네, 그들은 목적을 잃었습니다. 다니엘 블레이크의 질병 수당 수급을 돕기 위해 존재했던 공무원도, 국민의 안전 앞에서 책임을 회피하는 그들도요. 우리나라 헌법 제7조 ‘공무원은 국민 전체에 대한 봉사자이며, 국민에 대하여 책임을 진다.' 헌법 제정의 목적과 자신들이 존재하는 목적을 망각하고 빠져나갈 구멍을 찾기 위해 관료주의로 작은 조항만을 지키는, 나와 남을 구분 짓고 책임을 회피하는 타자가 되었습니다. 신당역 역무원 살인 사건, 오봉역 철도 직원 사망 사고, 포항 철강공단 직원 사망 사고. 투입 대비 산출의 효율을 위해 인력과 안전 관리 비용을 감축했던 그들은 그래서 무엇을 산출했고 어떤 타자가 되었을까요. 

영화 <나 다니엘 블레이크>의 제목에 타자가 아닌 제 이름 석 자를 넣어봅니다. 노동할 자유와 안전할 권리와 사회를 유지할 책임이 있는 시민이라면 그 누구나 해당되는 삶일 테니까요. 타자를 나와 동일화해봅니다. 나와 남을 구분 짓지 않고 내 일처럼 일할 것을, 구분 지었던 선 밖으로 걸어 나올 것을, 존재 이유를 망각하지 말 것을 스스로에게 당부합니다. 다니엘 블레이크는 질병 수당 자격 심사에 항고하려 법정에 섰지만 심장마비로 세상을 떠나게 됩니다. 그리고 다니엘 블레이크가 살아남아 법정에서 읽어야 했던 글은 유언이 되어 그의 친구 케이티가 장례식장에서 읽게 됩니다.

난 묵묵히 책임을 다해 떳떳하게 살았습니다. 난 굽신 대지 않았고 이웃이 어려우면 그들을 도왔습니다. 나는 다니엘 블레이크. 개가 아니라 인간입니다. 이에 나는 내 권리를 요구합니다. 인간적 존중을 요구합니다. 나, 다니엘 블레이크는 한 사람의 시민 그 이상도 그 이하도 아닙니다.

나와 남을 구분짓는 노동 앞에서 우리는 얼마나 안전한 노동을 행할 수 있습니까?

신은 카인에게 물었습니다. "네 아우 아벨은 어디 있느냐?" 카인은 대답했습니다. "모릅니다. 제가 아우를 지키는 사람입니까?" 신은 말했습니다. "네가 무엇을 했느냐? 네 아우의 피가 땅에서 내게 울부짖고 있다." (...) 위 이야기는 구약성서 창세기에 나오는 대화이자, 성경에 나오는 타인의 죽음에 관한 첫 에피소드입니다. 카인은 아벨의 죽음에 대해 묻는 말에 이렇게 반응합니다. "내가 아우를 지키는 사람입니까?" 

우리는 타인의 죽음에 다양한 방식으로 반응합니다. 억울한 죽음 앞에서, 분노하거나 슬퍼하는 사람이 있는가 하면, 변명하거나 당연히 여기거나 무심하기도 합니다. 우리는 자주 죽음을 마주합니다. 10대엔 세월호 참사를 겪었고, 20대엔 10.29 참사를 겪습니다. 30대에도 참사를 겪어야 할까요? 재난의 규모는 작아지지 않고, 빈도는 늘어나는 것 같습니다. 우리는 늘 재난에 반응할 준비를 해야 하는 시대에 들어선 것일까요. 그러하다면, 우리는 타인의 죽음에 적절하게 반응하는 법부터 배워두어야 마땅합니다. 

최근 발생한 타인의 죽음 앞에서, 훈계질 하는 이들이 존재하더군요. 핼로윈이 귀신을 기리는 행사라나 뭐라나. (웃기고 있네.) 이는 문제의 본질에서 제대로 벗어난 반응입니다. 희생자들이 핼로윈 의식에 진심이어서 귀의라도 하려고 용산에 갔을까요, 그럴리가요! 마침, 적절한 시기에, 적합한 상권에, 단지 즐기러 친구들과 약속을 잡았을 뿐입니다. 작년에도, 재작년에도 그런 문화는 존재했습니다. 훈계할 줄 아는 그 명철한 두뇌로, 작년까지는 사고 없던 문화의 장에, 올해에는 도대체 무엇이 결여되었길래 참사가 일어났는지 분석이나 해주었으면 좋으련만. 여하튼, 귀신 얘기는 제가 접한 최악의 반응이었습니다. 

저는 명철하지 않으니, 핼로윈 귀신 얘기 따위 말고, 재난을 반복하는 우리 사회의 철학 한 가지만 간단히 지적해두고자 합니다. 어떤 철학이 우리 사회에 꾸준히 재난을 안겨주는 것일까요. 혹시, 비용을 좀 줄여보겠다, 이익을 더 극대화 해보겠다, 하는 '흑자 이윤의 철학'이 사회적인 재난을 만들어 내고 있는 건 아닐까, 의심해봅니다. 성수대교와 삼풍백화점 붕괴사고, 10.29 참사나 SPC 사망사고 할 것 없이, 비용을 줄이고 이익을 챙기는 '흑자 이윤의 철학'이 이웃의 안전을 후순위 가치로 밀어내고 있는 건 아닐까요. "난 이웃이 아닌 내 재산을 지키는 사람인걸요?"하면서요. 

물론 저 또한 여전히 타인의 죽음에 가장 적절한 반응이 무엇인지 잘 모르겠습니다. 그러나 제가 한 가지 결심한 건, 아벨의 죽음에 "제가 아우를 지키는 사람입니까?"하고 반응했던 카인처럼, 자기를 방어하고, 책임을 떠넘기려는 이들에게 정성스레 엿을 날리는 사람이 되어야겠다는 점입니다. 누군가는 한 손가락으로 편히 엿을 날릴 때, 저는 열 손가락으로 글을 쓰며 복잡하게 엿을 날릴 겁니다. 안전에 뒷전인 '흑자 이윤의 철학 숭배자'들에게 어떻게 엿을 배송할지 고민하는 요즘입니다. "자, 엿 드시오."(영화 <광해, 왕이 된 남자>의 대사)

“개별 인간은 자연 상태에서 각자 자신의 생명을 보존하고 죽음을 피하기 위해 자연권을 행사한다. 자연 상태에서는 예의범절도 지배도 없고, 내 땅 네 땅도 없으며 모든 사람이 스스로 지킬 수 있는 동안만 무엇이든 소유하게 된다. 이러한 불행한 자연 상태에서 빠져나올 방법, 즉 자연 상태의 정념과 이성을 토대로 인위적인 국가를 수립할 방법을 모색했다.”

- <리바이어던>, 토머스 홉스

홉스, 만인에 대한 만인의 투쟁, 사회계약설… 학생 때 한 번은 들어보았지요? 홉스는 자연 상태의 인간들은 만인에 대한 만인의 투쟁 상태에 있기 때문에 안전하고 평화롭게 살기 위해서는 절대적인 권력을 가진 국가가 필요하다고 주장했어요. 그는 사람은 태어날 때부터 자기 생각만 하는 악한 존재라고 생각했는데요. 그래서 자연 상태에서 개인의 안전은 무방비할 수밖에 없었죠. 그래서 홉스는 우리 모두의 안전을 위해 국가가 필요하다고 말했습니다. 우리는 국가에 안전과 행복, 평안을 담보로 시민으로서의 삶을 사는 사회계약을 하게 된 것이죠. 그런데 국가가 또 우리 개인이 너와 나, 우리의 안전에 큰 관심을 갖지 않는 상황에서 국가는 또 우리는 이 사회계약을 반려해야 할 필요가 있겠습니다.

위험에 둔감해지거나 익숙해져서, 위험에 대한 생각이나 의식을 못 하게 되는 안전불감증에 젖어 있던 우리에게 ’우리는 안전한가?‘라고 자문하게 만든 사건들이 있습니다. 당시에 너무 충격을 받아 제 뇌리에 박혀 버린 아픔들이죠. 2001년 911테러와 같은 해외 사례를 차치하고도 대구 지하철 참사(2003), 세월호 참사(2014), 광주 HDC 현대산업개발 아파트 붕괴사고(2022), SPC 근로자 끼임 사망사고(2022), 이태원 참사(2022)까지. 물론 사건·사고가 이뿐만은 아니겠지요. 지금까지 열거한 안전 사고의 기저에는 자기 자신의 이익만을 챙기려는 자연 상태의 정념과 이성이 있습니다. 한국의 성장을 이끌었다는 빨리빨리 문화, 배운 대로 규칙대로 살면 손해 보는 것만 같은 사회적 분위기, '내 코가 석 자'라는 말로 내 것만 챙기는 이기적인 개인주의. 이런 안전하지 못한 시대 앞에서 이제 더 이상 우리의 안전은 보장받을 수 없게 되었습니다.

이제 우리에겐 서로의 안전한 공동체를 목표로 한 새로운 사회계약이 필요합니다. 이름하여 안전한 공동체 계약설! 국가처럼 크고 힘 있진 못해도 작지만 든든한 안전망, 그런 사회를 꿈꾸고 만들어야겠습니다. 안전한 공동체의 모습을 제시하고 싶어서 많이 찾아보고 고민했는데요. 너무나 가까운 곳에 그 안전한 공동체의 표본(?)이 있었습니다. 바로, 써티랩(!)이죠. 서로의 안녕과 안부를 묻고 점검하고, 존중과 사랑이 담긴 시선으로 서로의 생각과 삶에 관심을 기울이며, 오늘보다 더 나은 우리가 되기 위해서 끊임없이 격려하고 경합합니다. 때론 서로의 걸음 걸이를 유심히 살피며 힘겨운 걸음 속도에 맞추기도 하죠.

앞에서도 말했듯 우리가 국가를 이루려는 목적은 안전과 행복, 평안에 있습니다. 안전하고 행복한 하루를 살기 위해 나의 이웃, 내 주변 사람들의 안녕과 안부를 묻고, 살피고 찬찬히 바라보기를 당부드립니다. 그렇게 써티즈 주변에도 작고 단단한 또 소소하지만 확실한 공동체가 만들어지기를 기대하고 응원할게요. 그리고 안전한 공동체에 초청하고 초대해주세요. 이렇게 하다보면 건강하고 안전한 국가를 만들어 나갈 수 있지 않을까요?

!주의! 이 글은 ‘블랙팬서: 와칸다 포에버’, ‘에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스’의 스포를 포함하고 있습니다.

연말에 들어서며 연차 소진을 위해 수요일마다 그 주의 개봉영화를 챙겨보고 있는 요즘입니다. 이 글을 쓰고 있는 주에는 몇 년 만에 블랙팬서의 후속편이 개봉했습니다. 주연배우인 채드윅 보스먼이 대장암으로 세상을 떠난 후 주연 교체가 불가피한 상황에서 어떤 이야기를 보여줄지 모두가 고대해왔을 겁니다. 당황스럽지만 어쩌면 당연하게도 영화는 그의 장례식으로 시작합니다. 나라의 든든한 수호자였던 트찰라 왕을 잃자 일순 와칸다는 흔들리는 것처럼 보이지만 왕의 어머니였던 라몬다 여왕이 통치자가 되면서 호시탐탐 비브라늄을 노리는 외침과 국제 정상 간의 이권 다툼을 잘 방어해 냅니다. 그에 더해 아들의 죽음과 그 충격으로 연구에만 몰두하는 딸 슈리까지 챙기려니 라몬다 여왕의 노고가 이만저만이 아닙니다.

와칸다에서만 구할 수 있다는 희귀광물인 비브라늄을 라몬다 여왕의 손에서 쉽사리 얻어낼 수 없자 미국 CIA는 다른 공급처를 찾기 위해 급기야 대서양 밑바닥을 파헤치기 시작합니다. 그 과정에서 오래 전 침략자들로부터 살아남기 위해 바다로 터전을 옮겨야 했던 탈로칸의 비브라늄이 발견되고 이에 위협을 느낀 그들은 비브라늄의 정체를 만천하에 알린 와칸다에 책임을 물어 비브라늄 탐지기를 발명한 과학자를 찾아오라 선전포고합니다. 이에 슈리와 왕실수비대장인 오코예는 탐지기를 발명한 미국의 평범한 아니 조금은 특출난 학생인 리리를 찾아 보호하려하지만 그 과정에서 오히려 슈리와 리리가 탈로칸으로 납치됩니다. 아들에 이어 딸까지 잃게 될 상황에 놓인 라몬다 여왕은 은둔생활 중이던 나키아를 찾아가 도움을 요청하고 그녀는 탈로칸으로 숨어들어 슈리와 리리를 구출하는 데 성공합니다. 탈출 과정에서 포로들을 감시하며 수발들던 탈로칸 사람이 죽게되자 그들의 수장인 네이머는 복수를 위해 와칸다를 침공하게 되고 이에 맞서던 라몬다 여왕은 끝내 목숨을 잃게 됩니다. 든든한 보호자이자 버팀목이었던 어머니를 잃은 슈리는 분노에 차 스스로 차기 블랙 팬서가 되어 복수를 위해 병력을 모아 탈로칸이 살고 있는 대서양으로 향합니다.

각자의 나라가 침략당하고 소중한 이들을 지키지 못할 거라는 염려와 불안에서 벗어나기 위해 전쟁을 불사하는 와칸다와 탈로칸의 싸움을 보며 그리고 지금도 우리 곁에서 실제로 일어나고 있는 온갖 분쟁을 보며 10월 내내 영화관을 찾게 했던 다른 영화가 떠올랐습니다. 멀티버스의 개념을 재치있게 풀어낸 걸로 소문난 영화 ‘에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스’에는 존재의 허무에서 벗어나고자 온 우주를 헤집고 다니는 조부 투파키와 그녀의 존재가 두려워 무력을 불사하는 알파버스의 저항군이 등장합니다. 수십 개의 멀티버스를 넘나들며 이어진 두 세력 간의 다툼은 세탁소를 운영하며 국세청 세무조사에 시달리는 평범한 에블린의 우주에도 시시각각 닥쳐옵니다. 세탁소의 존폐가 달린 면담을 진행하던 세무원은 순식간에 목숨을 위협하는 빌런이 되어 그녀를 죽일 듯이 쫓아옵니다. 그 순간 온갖 실패로 점철된 삶을 살던 에블린은 다른 멀티버스의 나로부터 능력을 빌려오는 버스점프를 통해 쿵후 마스터가 되어 위기를 모면하고 그녀를 쫓는 조부 투파키의 추적으로부터 벗어나려 합니다.

하지만 처단해야 할 절대 악처럼 보였던 조부 투파키가 실은 알파버스의 자신이 밀어붙이는 바람에 정신이 산산이 조각나 모든 우주를 떠돌며 존재의 덧없음에 몸부림 치게 된 자신의 딸이란 사실을 알게된 에블린은 그녀와 같은 존재가 되어 그녀를 막기 위해 수 없는 버스점프를 시도합니다. 정신의 경계가 무너지고 단순히 다른 우주의 나의 기억과 감정, 능력을 잠시 공유하는 것을 넘어 모든 다중우주의 나를 동시에 경험하게 된 순간 그녀는 마침내 조부 투파키를 이해할 수 있는 유일한 존재가 됩니다. 조부 투파키를 저지할 마지막 보루인 줄 알았던 그녀가 제2의 조부 투파키가 될지도 모른다는 두려움에 사로잡힌 알파버스의 저항군들은 에블린의 우주로 뛰어들어 그녀를 공격하기 시작합니다. 멀티버스의 온갖 능력을 끌어와 그들에게 저항하던 에블린은 마지막 순간 싸우기 위해 움켜쥐었던 주먹을 풀고 눈알 스티커를 장착합니다. 그렇게 제3의 눈이라도 뜬 듯 에블린은 그녀의 앞을 막아서는 사람들의 염원을 하나하나 이뤄주는 것으로 그들을 무장해제 시킵니다. 그리고 마침내 존재의 블랙홀에 자신을 내던지려는 조부 투파키, 아니 딸 조이를 끌어 안고 속삭입니다. 어디든 갈 수 있지만 지금 여기, 너와 있을거라고.

두 영화 속 일련의 사건이 유기적으로 연결되어 결국 투쟁과 전쟁으로 치닫는 상황을 보며 현실 속 우리의 삶과 다를 바 없다는 생각이 듭니다. 우리에겐 강철보다 튼튼하다는 비브라늄도 그 어떤 위협에도 굴하지 않고 우리를 지켜줄 슈퍼히어로도 없기에 많은 나라가 천문학적인 연구비용을 쏟아부어 첨단 무기를 개발하고 여차하면 내 편을 들어줄 집단 안보 체제 확보에 사활을 겁니다. 내 한 몸 지키기 위해 사람들은 한껏 예리하게 신경을 곤두세운 채 조금이라도 손해보지 않기 위해 언제든 먼저 공격할 준비가 되어 있습니다. 그러나 소중한 존재를 잃게 될까 두려움에 떠는 우리에게 필요한 건 내 안전을 위협하는 존재를 때려눕힐 무력이 아니라 서로를 그러안을 품일지도 모르겠습니다. 복수심에 눈이 멀었던 왕녀가 끝내 원수를 살려주고 전쟁을 멈춰 더 큰 희생을 막았던 것처럼. 온 우주를 파멸로 몰아넣을 존재를 죽이는 것이 아니라 모든 순간 모든 곳에서 어떤 모습이든 사랑하기로 선택함으로써 멈춰 세울 수 있었던 것처럼. 서로가 서로에게 안전히 기댈 품이 되어줄 수 있길 바라봅니다.

그러안다

1. 두 팔로 싸잡아 껴안다.
2. (비유적으로) 어떤 일이나 생각 따위를 늘 마음 속에 간직하다.
3. (비유적으로) 어떤 일을 맡다.