라면을 끓여 먹다가 울었습니다. 유퀴즈에 나온 '설악산의 마지막 지게꾼 임기종 선생님' 이야기를 보았는데요. 설악산 비룡폭포까지 무거운 지게짐을 이고 올라가 받는 돈이 6천원이라고 하더군요. 임기종 선생님은 그 돈을 모아 더 어려운 분들을 위해 1억을 기부하셨다고 합니다. 여유롭지 않은 상황인데도 어떻게 그럴 수 있느냐는 질문에 "갖다주는 것이 더 기쁘더라고요."라고 담담히 대답하는 그를 보며 좋아하는 책 한 구절이 생각났습니다. “소유는 사용에 따라 감소하는 반면 존재는 실천에 따라 증대한다.”_에리히 프롬 <소유냐 존재냐>

물성(物性)이란 물질이 가지고 있는 본래의 성질, 사용할수록 그를 구성한 측정값이 감소합니다. 프롬은 성경 속 구약에서 희한한 물성을 지닌 존재를 조명합니다. 불이 붙었지만 불타 없어지지 않는 떨기나무 한 그루이지요. 날마다 불타오르기 위해 다양한 물성이 연료가 되어줘야 하겠지만 물질이 풍성하든 닳아 없어지든, 그 자리에 심어진 떨기나무는 활활 타오름으로 자신의 존재를 입증합니다. 스스로를 불태워 다른 존재들이 서로를 보게 합니다. 존재는 소유에 따라 증감하지 않고 존재를 충만하게 하는 존재로 실존합니다.

70세 까지 사람들의 짐을 날라주는 일을 해내시겠다는 임기종 선생님은 설악산에 남아 홀로 타오르는 떨기나무 같습니다. 그가 더이상 설악산을 오를 힘을 소유하지 않은 때가 오더라도 그의 이야기는 제 마음 속에 오래도록 불을 지필 것이고 지금 이 글을 읽는 그대에게도 옮겨 지리라 생각합니다. 그리고 어떤 질문 하나가 자라나겠지요.

나는 무엇으로 나를 증명합니까. 나의 소유입니까, 나라는 존재입니까

저는 홍보로 밥을 벌어 먹고 있는지라 평소에 광고를 볼 때도 그들이 말하고자 하는 메시지를 눈여겨 보곤 합니다. 최근 한 패션 플랫폼은 청년들의 자기애 문화를 중심으로 나만의 스타일을 아끼고 사랑하자는 메시지의 SELF LOVE 홍보 캠페인을 진행했습니다. 해당 플랫폼에서의 의류 소비만으로도 자기애를 지닌 소비 주체로 느끼도록 의도한 것일 거라는, 지극히 주관적인 해석을 해봅니다. 사실 많은 브랜드가 그러하죠. 이 스포츠 브랜드를 소비하면 도전 정신이 넘치는 나로, 이 노트북을 소비하면 혁신적인 일잘러의 나로 보이게끔 브랜딩한 것처럼요.

MZ세대를 설명하는 수많은 단어 중 ‘미코노미’라는 말이 있더군요. ‘나(Me)’와 ‘경제(Economy)’의 합성어로, 나를 위한 소비 행태를 뜻합니다. 소비자의 행동을 유도하는 것을 직업으로 삼은 저는 가끔 이러한 신조어와 브랜딩에 회의감을 느낍니다. 과연 물질을 소비하는 것으로 나를 말할 수 있는걸까 의문을 가지면서요.

6년 전 어느 예능 프로그램에 출연한 연예인의 일화를 보고 소비에 대한 제 관념은 송두리째 뒤바뀌었습니다. 그 연예인은 어느날 집에 도둑을 맞아 약 2억 원의 경제적 손실을 본 후 쌓아온 재물들이 부질없음을 느꼈다고 하는데요. 그 계기로 누구도 훔쳐갈 수 없는 것들을 갖기 위해 책을 읽고, 미술관을 가고, 버킷리스트를 만들어 실천했다고 합니다.

저는 방송을 본 그 날의 충격을 잊을 수 없습니다. 취업준비생 시절 아르바이트로 번 용돈은 50만원 정도에 불과했지만 그 당시 제 소비 목록은 먹고, 꾸미는 것이 대부분이었기 때문이죠. 그 이후 저는 도둑맞을 수 없는 것들을 쌓기 위해 나를 만드는 것들로 일상을 채우기 시작했습니다. 뮤지컬과 연극을 보기 위해 대학로를 제 집같이 드나들기도, 새로운 사람들과 생각을 나누기 위해 독서모임에 가입하기도, 건강한 스트레스 발산법을 익히기 위해 드럼을 배우기도 하면서요. 이러한 소비들은 단순히 당장의 유희를 위한 것들로 보일 수 있지만 그 누구도 훔칠 수 없는, 지금 제 인생의 기준을 만들고 사유하는 힘을 기르는 데에 초석이 되었습니다.

지금의 우리는 어떤가요. 소비를 통해 진실로 소유하는 것들은 무엇일까요. 나를 위한 소비는 무엇일까요. 도둑맞을 수 없는 나의 재산은 무엇일까요

얼마전 파주 헤이리 마을에 있는 황인용뮤직스페이스 카메라타를 다녀왔습니다. 친구가 같이 가면 좋을 것 같다는 말에 덥석 약속을 잡아버렸더랬죠. 예전부터 무척이나 가보고 싶었던 공간이었기 때문입니다. 친구는 강원도 원주에서 2시간을 내리 달려왔고, 저 역시 인천에서 1시간 정도를 달려 그곳에서 만났습니다.

카메라타는 ‘전설의 DJ’로 이름을 알렸던 황인용 전 아나운서가 운영하는 카페인데요. 음악을 감상할 수 있는 음악 감상실이기도 합니다. 공간에 들어서면 거대한 스피커가 시선을 집중시키는데요. 이내 스피커에서 나오는 선율에 시선의 향방이 묘연해지고, 사용해 본 적 없는 귀 근육이 활동을 시작하면서 간질간질한 경험이 꽤 새로웠습니다. 마치 아무런 빛도 없는 공간에 들어가 눈앞이 파르르 부서지는 감각과 비슷한 느낌이었습니다. 스피커에서 내뱉는 소리에 귀를 기울이다 보면 숨소리조차 잠잠하게 가라앉습니다. 처음에는 이러한 가라앉음이 낯설고, 어색해서 괜히 주위를 둘러보게 되는데요. 차츰 음표의 움직임에 따라 움찔대고 있는 몸의 근육들을 발견하게 됩니다. 그리고 또다시 정적. 잠잠한 침묵.

원주에서 2시간, 인천에서 1시간 걸려 간 그 공간에서 우리는 큰 대화 없이 두 시간 정도 향유하다가 충만한 기분으로 제 갈 길을 떠났습니다. 음료 한 잔이 포함된 1만 원이라는 입장료가 처음에는 조금 과하다고 생각했는데요. 집에 오는 길에 마냥 행복했습니다. 시간도 돈도 아무래도 낭비한 듯한 하루의 소비가 꽤 값지다 생각했습니다.

소비(消費)는 한자 풀이 그대로, 써서 없애는 것을 말하는데요. 국어사전에선 1) 돈이나 물자, 시간, 노력 따위를 들이거나 써서 없앰 2) 욕망을 충족하기 위하여 재화나 용역을 소모하는 일이라고 설명합니다. 즉, 자신의 욕망을 충족하기 위해서 돈이나 시간, 힘을 써서 없애는 행위가 소비입니다. 자본이 지배하는 경제체제 안에서 30년을 넘게 살다 보니 가성비를 따지지 않을래야 따질 수밖에 없는 사람이 되었습니다. 

가성비는 '가격 대비 성능'의 줄임말로, 영어로는 cost-effectiveness라 합니다. 소비 대비 효용을 따진다는 뜻입니다. (가성비와 함께 자주 이야기되는 가심비 역시 크게 다르지 않은데요. 소비 대비 마음의 만족을 따져보는 행태입니다) 때문에 자본주의의 세상에서 쓸모나 보람이 있는 성질을 뜻하는 효용성이나, 생산성은 소비를 평가하는 지표가 됩니다. 합리적인 소비는 마땅히 자랑할만한 건덕지가 되지만, 그에 반한 소비는 어리석고도 물정 모르는 선택이라 치부됩니다.

제가 파주에서 소비한 시간과 돈은 합리적인 소비라 할 수 있을까요? 애석하게도 합리적인 소비의 기준은 사람마다 다를 것 같습니다. 각자의 욕망과 그것이 충족되는 범위가 천차만별이기 때문이죠. 누군가는 비웃을만한 소비가 나에겐 가장 합리적인 소비가 된다는 소리이며, 나에겐 아쉬울 뿐인 소비가 상대방에겐 꽤 값진 소비가 된다는 이야기입니다. 그러니 다른 이들이 뭐라고 하던 나에게 값진 소비를 하는 용기가 필요한 것 같습니다. 여러분은 값진 소비를 하고 있나요?