‘집’하면 어떤 걸 떠올리시나요? 지난 ‘써티파티’(기고자와의 만남)에서 함께 나눈 이 질문에 제가 가장 먼저 떠올린 건 침대였습니다. 집에 가고 싶다는 말을 하며 떠올리는 건 항상 지친 몸을 누이고 푹 쉴 수 있는 포근한 침대였거든요. 하루치 에너지를 다 쓰고 나면 어서 아늑한 침대로 돌아가 푹 쉬고 싶어집니다. 저에겐 일주일에 하루쯤 아무데도 나가지 않고 늘어지게 시간을 보내며 충전하는 시간이 필요해요. 집콕으로 완벽한 하루를 보내기 위해서 온갖 것을 구비해두기도 했답니다.

집에서 쉬는 하루엔 보통 침대를 벗어나지 않아요. 느즈막히 눈을 떠 침대 위에서 한참을 뒹굴거리다가 출출해질 때 쯤 겨우 일어나 끼니를 때웁니다. 침대를 사랑하는 저에게도 매 번 사다리를 기어오르는 건 고역이기에 한 번 벗어나면 다시 올라가기 전까지 빈둥거릴 공간을 집안 곳곳에 만들어두기도 했어요. 온갖 자료와 공부거리로 어지럽지만 뒤로 젖힐 수 있는 회장님 의자가 있는 책상, 어릴적 부터 좋아했던 책과 만화로 가득한 서재, 조금 큰 크기의 모니터와 우퍼가 빵빵한 스피커 한 대로 어설프게 갖춰둔 홈 시어터, 그 중에 침대 다음으로 가장 좋아하는 자리는 하루 종일 쿠션에 기대 앉아 무엇이든 할 수 있는 방구석 한 켠입니다. 

침대를 비롯한 집안 곳곳을 악착 같이 휴식하기 좋은 공간으로 꾸며둔 건 제가 집 밖을 나서는 순간부터 충전해 둔 에너지를 꺼내 쓰는 파워아이기 때문입니다. 편한 침대, 편한 의자, 편한 쿠션. 온갖 물건들로 꾸민 공간에서 제일 얻고 싶은 건 어쩌면 육체의 편안함이 아니라 마음의 평안함일지 모르겠습니다. 매일을 치열하게 살아내며 지친 마음을 쉬게 하는 건 그러한 공간 자체라기보다는 그 안에서 누구와 어떤 시간을 보내느냐에 달려있습니다. 같은 집이 어서 돌아가고 싶은 공간이 될 때도 어서 떠나고 싶은 공간이 되기도 하는 건 그런 이유 때문이겠지요.

그렇기에 저는 집을 따뜻한 말로 채우고 싶습니다. 누구에게나 집 밖에서 받은 상처와 스트레스를 깨끗이 씻을 수 있도록 위로하고 공감하는 시간이 필요해요. 그래서 무겁게 어깨를 짓누르던 것들을 훌훌 털어버리고 또 씩씩하게 인생이라는 파도에 맞설 수 있도록 힘을 얻는 공간을 집이라 부르고 싶습니다. 혼자여서 혹은 여러 이유로 같이 사는 사람에게 그런 시간을 기대할 수 없다면 혼자서라도 스스로를 다독이는 시간을 가지려 해요. 그런 혼자들이 모여 서로를 보듬는 공동체를 만드는 것도 집 밖의 집을 얻는 방법이겠네요.

당신은 당신의 공간을 어떤 것들로 채우고 있나요? 당신은 어떤 것들로 채워지고 있나요?

<네모의 꿈>이라는 노래를 들어보셨나요? 노래 가사는 이렇습니다. "네모난 침대에서 일어나 눈을 떠 보면 / 네모난 창문으로 보이는 똑같은 풍경 / 네모난 문을 열고 네모난 테이블에 앉아 / 네모난 조간신문 본 뒤 / 네모난 책가방에 네모난 책들을 넣고 / 네모난 버스를 타고 네모난 건물 지나 / 네모난 학교에 들어서면 또 네모난 교실 / 네모난 칠판과 책상들(...)". 친근한 멜로디로 금새 중독되어 흥얼대기 좋은 노래입니다. 

저는 네모가 꿈을 거의 이뤘다고 생각합니다. 심지어 네모는 '집'을 장악하고 있습니다. 아파트가 좋은 예인 것 같습니다. 아마 세계에서 네모가 꿈을 이루기 가장 적합한 나라가 한국이 아닌가 싶습니다. 프랑스의 한 지리학자는 우리나라를 "아파트 공화국"이라고 칭하더군요, 그만큼 아파트가 많다는 얘기겠죠. 네모는 우리나라에서 아파트를 통해 꿈을 이루고 있는 게 분명합니다! 하지만, 하지만, 저는 그 꿈이 꿈으로만 머물렀으면 좋겠습니다. 네모가 완전한 꿈을 이루는 것을, 저는 방해를 하고 싶어요. 네모의 꿈이 이뤄진다한들, 우리의 삶에 유익할 것인지 확신할 수 없으니까요. 

우리의 집(공간)은 왜 모두 직사각형인가, 왜, 같은 모양의 문, 같은 모양의 전등스위치, 같은 모양의 콘센트를, 우리 모두는 공유하고 있는가. 저는 이러한 '표준화'가 우리네 삶이 획일화 되어가고 있는 징조가 아닌가 묻고 싶습니다. 우리 삶의 모양은 더 다양할 수 있는데, 왜 우리는 천편일률적인 공간에서 사는가. 자연에서 살던 때, 우리의 천정은 다양한 모양이었을진대, 산업화를 지나고 보니, 오늘 날, 우리의 건축, 특히 우리의 주거 공간은 왜 이리도 효율의 명령에 복종하는가. 

우리가 경이롭게 여기는 대상들은 그리 각 잡히지 않았습니다. 나무나 숲, 꽃과 잎사귀, 둥근 조약돌, 동굴의 종유석이나 석순, 쌓인 눈이 녹아 만들어진 고드름, 태양 아래 부서지는 파도부터 사람의 몸에 이르기까지, 우리가 본디 감탄하는 것들은 ‘네모’와는 거리가 멉니다. 네모가 꿈을 하나씩 이뤄갈 때마다, 우리가 사랑하는 것들과 멀어지는 것은 아닐까요? 네모가 제한한 세상 밖은 점차 잊혀지고, 사각형 안에서 아등바등 살도록, 작아지고, 좁아지고,  짧아지고 있는 것은 아닐까요? 

터무니 없는 질문이라는 것을 잘 압니다. 결국 저 또한 매일 밤 네모난 방 안에서 네모난 침대 위에서 네모난 스마트폰을 보다가 잠이 들겠죠, 네모난 자격증을 취득하고, 네모난 노트북과 테블릿PC, 책과 A4 용지를 이용하여, 평생 네모난 지폐를 벌어, 네모난 집을 사야할 운명일 겁니다. 그럼에도 불구하고, 그럼에도 불구하고, 저는 네모 밖을 다시 상상합니다. 효율의 프레임 너머 진실들을, 네모나지 않은 것들이 반란을 일으켜, 모나지 않은 삶들이, 서로의 필요를 채워주고, 함께 어우러져 둥글게 둥글게 모여사는 세상을요.

'home sweet home' 한 번쯤은 들어본 이 문구. 19세기 미국의 가곡 제목이기도 합니다. 멜로디를 듣는 순간, 아! 이거?! 하고 바로 알 거예요. 노래가 워낙 메가 히트를 치면서 전 세계로 번역되어 불렸는데요. 한국에서도 '즐거운 나의 집'이라는 제목으로 유행했습니다. 그런데, 영어 문화권에서 home sweet home은 사실 전혀 즐겁지 않은 상황 또는 전혀 편안하지 않은 장소를 반어적으로 표현할 때 더 자주 사용한다고 해요. 여러분에게 집은 어떤 곳인가요?

표준국어대사전에서 살펴보면, 집은 사람이나 동물이 추위, 더위, 비바람 따위를 막고 그 속에 들어 살기 위하여 지은 건물(House), 또는 가정을 이루고 생활하는 집안(Home, Family)을 의미합니다. 가정의 달이라 불리는 5월, 집은 나에게 즐거운 곳인가 아니면 전혀 편안하지 않은 곳인가 고민을 하다 보니 5월이 누군가에겐 무척 잔인한 달일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 뒤이어 공포감이 몰려왔습니다. 코로나19로 인해 집에 머무는 시간이 많았던 지난 2년여의 시간이 지옥 같았을 사람도 있다는 생각에 다다랐기 때문입니다. 집을 떠나고 싶은 그들의 심경은 어땠을까요. 집을 도망쳐야만 숨을 돌릴 수 있었을 텐데 말이죠.

집은 언제나 행복하고 안전할 것이라는 편견이 만연합니다. 저 역시 집은 따뜻하고 쉼이 있고 행복한 곳으로 여기고 있었습니다. 당연히 무관심했고, 무지(無知)했습니다. 최근 2년간 가정폭력과 관련한 기사들을 찾아보았는데요. 가정폭력, 가정 내 아동학대와 노인 폭행 그리고 성폭행까지. 국내외를 막론하고 집이라는 사각지대에 놓인 많은 이들이 있었습니다. 

한국만 줄어든 가정폭력 …답은 '코로나가 만든 그늘'

코로나 사태 후 가정폭력 줄었다?…"신고 못하는 위험상황일 수도"

"집이 위험하다"…코로나가 만든 사각지대 '가정 내 아동학대'

무거운 이야기를 죽 했는데요. 남의 이야기가 아니라는 사실을 우리는 압니다. 폭력은 차치하고라도 어떠한 이유로든 집을 떠나고 싶고, 도망치고 싶고, 들어가기 싫을 때가 우리에겐 있었을 테니까요. 집이라는 공간은 원래부터가 좋고 나쁨이 정해진 곳이 아니었을지도 모르겠습니다. 그 안에서 살아가는 우리가 만들어 가야 할 작은 세계인 거죠. 즐거운 나의 집 가사 첫 줄이 이렇습니다. ‘즐거운 곳에서는 날 오라 하여도, 내 쉴 곳은 작은 집, 내 집뿐이리’ 누가 뭐래도 집은 편히 쉴 수 있는 곳, 안전하고 편안한 장소가 되어야 한다고 생각합니다. 더 나아가 안전한 공동체가 되어야 겠죠. 이를 위해서는 분명 많은 노력이 필요할 것입니다. 작게는 깨끗하게 청소하는 것부터, 넓게는 서로 존중하고 배려하는 것까지 말입니다. 여러분이 바라는 집은 어떤 모습인가요? 그 세계를 위해 노력해야 할 것은 무엇일까요?

우리는 매일 집으로 돌아갑니다. 이 글을 읽고 있는 오늘도 그렇겠지요. 살아있는 생명체는 기간과 모양은 다르더라도 ‘거처’(일정하게 자리를 잡고 사는 일. 또는 그 장소)라는 장소성을 지닙니다. 그렇다면 모든 거처를 집이라고 부를 수 있을까요?

미국 서부의 홈리스들의 삶을 다룬 넷플릭스 다큐 <나의 집은 어디인가>를 봤어요. 높은 집값을 감당할 수 없는 것이 홈-리스의 주요한 이유지만, 인종, 성별, 성지향성, 우울증 등 보다 복합적인 요인이 작용하고 있다는 것을 여러 인물의 사례를 통해 보여줍니다. 건물 한 칸에 들어가지 못한 이들의 거처는 텐트 속, 차 안, 벤치 위에 자리하며, ‘집’을 갖지 못하게 한 바로 그 이유 때문에 다시 위협을 받습니다. 폭력으로부터 도망쳐 나온 밖은 결코 안전하지 않습니다.

써티랩 기고자 모임 때 무지 소장은 손을 들어 이런 질문을 던졌습니다. “우리에게 집이 어떤 의미던, 그 집이란 것이 없는 존재의 삶은 어떨까요?” 내가 나다울 수 있는 곳, 안전한 쉼터, 사랑하는 이들과의 생활 공간… 그 무엇도 허용 되지 않는 거처를 집이라고 부를 수 있을까요? 누구나 집을 소유하는 것이 가능한 시대는 아닌 것 같습니다만, 모든 사람에겐 거처 이상의 의미를 지닌 집이 필요하다고 외쳐보고 싶네요. 당신에게도 집이 있나요?

“경찰이 노숙인 쉼터를 철거하려고 할 때. 나도 당신과 다를 바 없다고 말하고는 했어요. 이도 닦고, 식사도 해야 하니까요. 다만 제 경우는 모든 장소가 흩어져 있을 뿐이죠. 다른 사람들은 한 곳에 그게 모여있을 뿐이에요. 하지만 저도 남들 하는 거 다 하거든요. 다를 게 없어요.” <나의 집은 어디인가> 중