실내 마스크 착용 의무가 해제된 지도 꼬박 한 달이 지났습니다. 여전히 마스크를 찾게 되는 날도 잦았지만, 확실히 그동안 꽁꽁 감추어두었던 얼굴을 편히 드러낼 수 있게 되었습니다. 맨얼굴로 따스한 봄볕을 만끽하다가도 잠시 황사와 꽃샘추위에 움츠러들기도 했지만요. 부디 아무런 거리낌 없이 서로의 얼굴을 마주하게 될 그날을 고대하며 우리의 얼굴을 바라보는 네 가지 시선을 담아 보내드립니다. 우리는 어떤 얼굴로 서로를 마주하게 될까요?

유일무이하고, 독특하고, 고유하고, 하나 뿐인 시그니처, '얼굴'을 지난 3년 간 마스크로 절반을 가리고 살았습니다. 귀는 단지 듣는 기능뿐 아니라 마스크 걸이로도 활용이 가능하고, (그 명성답게) 눈은 상대의 마음 상태를 보여주는 '창문'이었다는 것을 착실히 배운 3년이었습니다. 하지만 배운 3년이라 한들 시그니처를 오래 가리고 살았으니 아쉬울 따름입니다. 그 어떤 생명체보다 풍성한 우리 인류 고유의 '표정'의 다양성을 충분히 누리지 못했달까요. 

그렇습니다. 인간의 표정은 다채롭습니다. 풍부하기도 하고, 정교하기도 합니다. 그 자체만으로도 경이롭습니다. 눈과 코와 입이 각각 어느 위치에 있느냐에 따라 그가 전달하는 언어의 뉘앙스나 감정의 세기가 달라집니다. 그래서인지, 누군가는 '얼의 꼴'이어서 얼굴이라고도 하더라고요. '얼'은 '넋'이나 '정신'이라는 의미이니, 얼굴은 각 '얼'을 표시하는 정보기관의 역할을 넉넉하게 해내고 있는 셈이지요. 충분히 멋집니다. 

그러나 인간이라는 족속은 기어코 '미추'라는 개념을 발명하는 바람에, 패완얼(패션의 완성은 얼굴, 아무리 화려한 옷으로 치장한들 결국엔 얼굴이 받쳐주어야 한다던가)이라는 말이 생겨났고, 누군가에겐 열등감을, 누군가에겐 원천적으로 호의와 양보를 먼저 받아내는 삶을 선사하기도 하지요. 그 바람에 우린 다채롭고 풍성한 표정을 열심으로 사용하지 못하게 된 게 아닌가 싶습니다. 열등감은 표정의 조도를 낮추기도 하니까요. 

때론 '화장'은 일종의 '통제' 방식으로 작용하기도 합니다. 누군가에게 잘 보여야 한다, 자고로, 특정 성별은 다른 성별을 위해 꾸며야 하고 아름다워야 하며 소위 '꽃'이어야 하기에, 결코 다채롭고 풍성한 표정으로 만족해선 안 되고, 반드시 예쁘도록 강요되기도 합니다. 한편, 지금은 틴트가 다 지워졌을 때 '입술'이 '없다'는 표현을 사용하는 시대이지요. 틴트가 우리 입술을 대체한 것일까요. SF소설 속에 우리 신체의 기능 일부가 다른 화학 물질로 대체되는 것과 같은 묘사가 우리 주변에서 일어나고 있습니다. 

물론 '미'의 추구 또한 인간 고유 특징이라는 것을 부인할 순 없을 것입니다. 다만, 얼굴에 담긴 조금은 과도하게 설정된 세계관, 이미 충실히 제 기능을 하고 있는 얼굴에 무언가를 더하도록, 마음은 조급하도록 강요하고 있는 현실은 우리 얼을 손상시키는 것 같습니다. 얼굴은 얼의 꼴이지, 누군가에게 감상 되어야 하는 판때기가 아닙니다. 그보다 얼굴에 묘사되는 표정의 뉘앙스, 그의 감정에 더욱 민감하게 읽을 줄 아는, ('페이스 리터러시'를 갖춘,) 진심을 볼 줄 아는 보다 진보된 사회가 도래하기를 바래봅니다. 얼굴에 그려진 마음을 먼저 알아차리고, 단지 얼굴이 이러쿵저러쿵 왈가왈부하기를 그치는 사회로요.

'그루밍족'이라는 말 들어보셨죠? 외모 가꾸기를 중요하게 여기는 남성들을 가리키는 말입니다. 그루밍(grooming)은 마부가 말을 목욕시키고 빗질하는 행위, 그룸(groom)에서 유래한 단어이죠. 얼굴이라는 주제를 딱 들었을 때, 가장 먼저 떠오른 건 매일 아침 집을 나서기 전 듣게 되는 어머니의 단골멘트였습니다. "아들아, 로션 발랐어? 선크림 발랐어?" 아무래도 어머니는 막내 아들이 그루밍족이 되기를 바라는 것 같습니다.

우리는 수많은 미디어 속에서 선남선녀의 모습을 마주합니다. 그리곤 이렇게 말하죠. “나도 저런 얼굴이었으면 좋겠다.“ 사실, 매력적인 외모는 고대 사회부터 나의 생존에 있어 중요한 것이었습니다. 수컷과 암컷 너나 할 것 없이 화려하고도 당당하게 자신을 뽐냄으로 구애했죠. 선택받기 위해서 입니다. 우리는 외모가 경쟁력인 시대에 살고 있습니다. 건강하고 깨끗한 이미지는 자기관리의 지표가 되고, 꾸민듯 안 꾸민 패션과 엣지 있는 아이템은 그 사람의 안목과 취향을 드러냅니다. 매력적이고 멋있는 것은 따라하고 싶어집니다. 곧 유행이 되죠. 요즘은 무엇이 유행인가요?

"그 뷰티살롱이 생긴 다음부터 겉모습을 얼마나 화려하게 꾸미느냐가 유행하기 시작했어"

지금으로부터 25년 전, 포켓몬 마스터를 꿈꾸는 지우의 모험을 담은 애니메이션 포켓몬스터(Pokémon, 1997~2002)에서도 이 주제를 다루었습니다. 제 28화 ロコン！ブリーダーたいけつ！에서죠. 그 뷰티살롱에선 포켓몬들을 화려하고 멋있게 꾸며줍니다. 포켓몬들은 어디인지 불편해보이지만, 입소문을 타고 빠르게 유행으로 번집니다. 이 상황을 보며 웅이의 워너비, 매니저 누나는 이렇게 말합니다. "포켓몬 매니저의 능력은 포켓몬이 가지고 있는 각각의 매력을 어떻게 끌어내느냐에 달렸는데, 요즘은 반대로 있는 매력도 다 가려질만큼 화려하게 꾸미기에만 바쁜 것 같아"라고요.

최근 저와 대화해보신 분들은 아시겠지만 어떤 짧은 영상 클립에서 채집한 문장을 제 입에서 나오듯 사용하고 있습니다. ‘아름답다’는 표현에 대한 설명이었습니다. 15세기 석보상절에서 아름답다의 ‘아름’은 ‘나’를 뜻한다고 말합니다. 때문에 아름답다는 말은 ‘나답다’라는 뜻인 셈이죠. 내가 나 다울 때 가장 아름답다고 표현할 수 있겠습니다. 저 역시 화려하게 꾸미고, 부끄러운 제 모습을 가리기에 급급했던 때가 있었습니다. 하지만 민낯의 내 모습을 나부터 사랑하고 예뻐해주려고 합니다. 내가 나 다울 수 있게 말이죠. 여러분은 가장 아름답게 살고 계신가요? 아니면, 남들처럼 살고 싶어 애쓰고 계신가요? 스스로를 아름답다고 생각하는 사람만큼 매력적인 사람은 없습니다.

"보셨나요? 아름다움에 숨어 있는 강력한 힘, 이게 포켓몬의 진정한 힘이에요!"

극 후반부에 웅이가 남긴 대사를 곱씹어 봅니다. 아름다움에 숨어 있는 강력한 힘, 그것이 나의 진정한 매력일테니까요.

*매력(魅力): 사람의 마음을 사로잡아 끄는 힘

지난달 훌쩍 떠났던 여행에서 돌아오는 길, 길게 늘어선 보안검색대 줄에 서서 자연스럽게 스쳐 지나는 얼굴들을 관찰하게 되었습니다. 무거운 기타 케이스를 지고도 잔뜩 기대에 찬 표정을 숨기지 못하시던 할아버지, 마냥 신난 아기를 챙기느라 진땀을 빼고 있던 젊은 부부, 긴 줄에 지루함을 숨기지 못하는 모자, 환승 편을 놓칠까 초조한 아저씨, 그런 아저씨에게 모두가 기다리는 중이니 호들갑 떨지 말라며 일침을 날리시던 아주머니. 나이도 성별도 인종도 다르지만 사람 사는 건 어디나 똑같구나 싶습니다. 그리고 문득 나는 지금 어떤 얼굴로 보여질까 궁금해집니다.

집으로 돌아와 여행에서 찍은 사진들을 주욱 돌아보니 풍경과 사물 그리고 동물로 가득합니다. 간간이 찍은 몇 장의 셀피가 있지만 프사나 인스타에 올릴만한 사진은 잘 추려야 한두 장 정도일까요. 땡그란 얼굴에 담긴 어색한 표정이 우스꽝스럽습니다. 종종 친구에게 부탁해 찍은 사진들도 어쩔 줄 몰라 어정쩡한 포즈가 나만 봐야지 싶습니다. 그나마 자주 찍는 구도는 아름다운 풍경을 배경 삼아 뒷모습을 담아내는 겁니다. 몇 년 전부터 취미 삼아 열심히 사진을 찍고 있지만 사람을(자신도 타인도) 피사체로 삼는 일은 아직도 여전히 어렵기만 합니다.

아무래도 사람을 정면에서 바라보는 일은 찍는 사람에게도 찍히는 사람에게도 부담스러운 일입니다. 얼굴을 마주하고 시선을 맞추는 일은 진성 내향인 인 저에겐 카메라 너머로도 많은 용기가 필요합니다. 누군가 나를 대뜸 들여다보는 일이 불쾌할 것을 알기에 쉽사리 타인에게 렌즈를 들이대고 싶지 않았는지도 모르겠습니다. 지난 1월, 죽음을 이야기하며 소개했던 책 ‘사로잡는 얼굴들’에서는 수전 손택의 말을 빌려 촬영 행위의 폭력성을 설명합니다. “사람들을 촬영한다는 것은, 그들을 침해하는 일이다. 촬영 대상 자신은 결코 볼 수 없는 방식으로 그들을 바라보고, 당사자들이 스스로는 결코 가질 수 없는 그들에 대한 지식을 소유하는 일이기 때문이다.” 그렇기에 피사체에 렌즈를 조준한 다음 셔터를 누르는 행위(shoot)는 사냥에 비유되기도 합니다.

스스로를 담아내는 일도 어렵기는 매한가지입니다. 좋은 면만 보이고 싶고 예뻐 보이고 싶은 게 사람의 심리인지라 이리저리 각도를 바꿔가며 찍어보아도 성에 차는 사진을 찍기는 요원합니다. 자신의 사진에 유난히 쉽게 만족하지 못하는 건 어쩌면 카메라의 성능이나 촬영 기술의 문제가 아니라 피사체 자체에 엄격한 기준을 들이댔기 때문은 아닐까 생각해봅니다. 이건 짝눈이 도드라지고 저건 표정이 뚱해 보이고. 키는 작은데 허리는 길어 보이는 사진을 볼 때면 이제 와 더 클 일은 없으니 자세라도 바르게 교정해야지 싶습니다.

아이러니하게도 자신의 눈으로는 타인의 눈에 자신이 어떻게 비추어지는지 볼 수 없다고 합니다. 거울은 반전된 모습을 보여주고 렌즈는 왜곡된 모습을 보여주기 때문입니다. 거울과 사진, 동영상을 통해서는 이렇게 보이겠구나 힌트를 얻을 수 있을 따름입니다. 그렇기에 타인의 눈에 비친 내가 어떤 모습일지 걱정하기보다 자신을 스스로 어떻게 바라보는가를 더 신경 써야 할지도 모르겠습니다. 화려한 구도와 조명에 신경 쓴 사진에 감탄하기도 하지만 저는 자연스러운 일상의 순간을 포착한 사진에 더 마음이 갑니다. 내 삶의 순간순간도 그런 시선으로 바라보는 연습을 부단히 해야겠다는 생각이 듭니다. 흔히 마흔이면 자기 얼굴에 책임져야 할 나이라고들 합니다. 이목구비는 타고나는 것이라지만 그 안에 자리 잡는 표정과 주름, 인상은 스스로 만들어가는 것이기 때문입니다. 10년 후쯤의 제 얼굴은 어떤 표정을 짓든 자연스러운 꾸밈 없는 얼굴이기를 기대해봅니다.